Tra poco si pranza. 
Ti aspetto da sta mattina. 
Ho già pronto tutto il nostro discorso in testa.
L’ho cucinato per bene.
Più volte l’ho ripetuto davanti allo specchio. 
Conosco a memoria le pause.
Ho perfezionato il ritmo. 

Tra poco si pranza,
La porta, custode di parole dette male,
rimane silenziosa come un castello medievale.
Dalla cucina si sente ancora l’odore della minestra di ieri sera,
L’ho cucinata pensandoti.
Ti piaceva molto. 

Ti ho comprato i fiori 
eleganti e delicati,
come la tua pelle.
Mi osservano intensamente
Come se avessero gli occhi tuoi. 
Si espandono capricciosi,
come i tuoi capelli 
mentre dormi accanto a me. 

Ho chiamato il tuo nome,
l’ho detto bisbigliando. 
Le mura di casa l’hanno ingoiato. 
Ho messo nel cassetto i tuoi guanti.
Lì, quasi addormentate 
ho trovato le tue chiavi della nostra casa. 

Siamo lontani come le stelle – 
ognuno nascosto dietro la propria luce,
circondati da pianeti e lune,
precisi nel seguire le proprie traiettorie. 
Siamo come le stelle – 
ammirati da lontano 
da occhi sconosciuti.

Lunch will be ready soon.
I’ve been waiting for you since morning.
Our whole conversation
is already prepared in my mind.
I’ve cooked it carefully,
rehearsed it in front of the mirror,
learned the pauses by heart,
perfected the rhythm.

Lunch will be ready soon.
The door — keeper of words once spoken badly —
stands silent, like a medieval castle.
From the kitchen drifts the scent
of last night’s soup.
I made it thinking of you.
You always liked it.

I bought you flowers —
elegant, delicate,
like your skin.
They watch me closely,
as if they had your eyes.
Their petals spread, restless,
like your hair
when you sleep beside me.

I called your name,
softly, almost a whisper.
The walls of the house swallowed it whole.
I put your gloves away in the drawer.
There, half-asleep,
I found your keys —
the keys to our home.

We are distant now, like stars,
each hidden behind our own light.
Surrounded by planets and moons,
steady in our separate orbits.
We are like the stars —
admired from afar
by unfamiliar eyes.